日記と手紙から感じる時間

自分は物覚えが良い方ではない。誰になにを話したのか忘れてしまっていることがしばしばある。一方で恋人は物事をよく覚えている。本当に覚えすぎていて、話していていつも感心する。だから、自分だけが過去に話したことを忘れていて、よく彼を悲しませる。

自分だって彼との出来事をできるだけ覚えておきたいと思っているので、日記をつけ始めた。家の中を探したが、日記帳にできるようなノートが学生時代に授業でもらったフィールドノートしかなかったので、それにつけることにした。フィールドノートというのは、野外で調査をする人がその場で記録を残すためのノート。立って書き込みやすいように、手のひらサイズで表紙がかたい。中紙が罫線ではなく方眼なので字を書きやすいし、色味が可愛いので気に入っている。

日記の内容は主に彼との出来事だけど、もちろんその他のことも書いていい。それから、思い立ったら即書き込むようにしている。出勤前に書いた「久しぶりの出勤で怠い。」とかが、寝る前の自分にとっても若干の懐かしさがあるのが面白い。（というかそれはTwitterじゃないか、とも思うけど、自分にとってのTwitterは他者への発信が主目的だから、滅多にそういう記録はしない）

今まで何度か日記をつけることを試したことがある。だけどあまり長続きしなかった。一日の終わりにその日の出来事を「なんでも」まとめて思い出して書き込む作業というのは、意外にも自分にとってハードルになっていたのかもしれない。

それから今月の中旬ごろ、彼の仕事がハードで、自分は話を聞くだけで何も助けになれないことにやきもきしたので手紙を送った。とはいえ内容はなんてことはない。頑張ってるね、応援するよ、みたいな感じ。それに今の時代に手書きで、切手を貼って…なんてアナログなやり方は人にとっては無駄に感じるかもしれない。だけど、彼は「かけた時間」を感じ取って、大事に思ってくれる人だと知っているから、手紙を送ることにした。春生まれだけど、バースデープレゼントの券も同封した。

我ながら可愛いことしてるなあと、少し恥ずかしい。でもこの日記や手紙たちが、のちのちの自分たちにとってもっと良い意味をもつものになると信じている。